Литературная гостиная: как Эйн Рэнд покорила миллионы мужчин эгоизмом

"Алиса из страны эго" считала доллар символом жизни и создала коллектив сверхчеловеков
В рубрике "Литературная гостиная" мы говорим о жизни и творчестве классиков и современников литературы и философии. В этот раз мы поговорили о том, что нужно женщине для того, чтобы покорить умы миллионов. "Первейшее на земле право — это право Я, первейший долг человека — долг перед самим собой. Его нравственный долг — никогда не отождествлять свои цели с другой личностью. Нравственный закон — делать то, что он хочет, при условии, что его желания в основе своей не зависят от других людей. Но это не относится к бандиту, альтруисту или диктатору" (роман "Источник"). А. К.: Сегодня, Анастасия, у меня праздник! Я закончил эссе о человеке, который в прошлом веке своим умом и талантом покорил сперва всю Америку, а затем и весь мир! Предлагаю поговорить о невероятной судьбе этого гениального человека в нашей Литгостиной. А. Б.: Кто же этот легендарный американец? А. К.: Ну, для начала скажу, что это не он, а она. Эта женщина получила американское гражданство лишь ближе к тридцати. Родилась она в царской России, в Санкт-Петербурге, за 12 лет до революции, и звали ее Алисой Розенбаум. А. Б.: К моему огромному сожалению, вынуждена признать, мне это имя ни о чем не говорит. Покорила Америку и весь мир... Каким же образом? Чем она занималась? А. К.: Литературой, естественно! А также философией. И, надо отдать ей должное, смогла преуспеть в обоих отраслях. Она автор восьми книг, а ее последний роман долгое время считался второй главной книгой в Америке, уступая лишь Библии. Можно сказать, ее книга стала для американцев второй Библией. Неудивительно, что ее автор вошла в первую десятку знаменитых женщин, изменивших мир. Журналист Анастасия Белоусова и писатель Алексей Курилко. ИЗМЕНИТЬ СУДЬБУ А. Б.: Почему же мне абсолютно неизвестно ее имя? А. К.: Потому что, сбежав в 1924 году из СССР и очутившись в стране больших возможностей — считай, в Стране чудес, — Алиса Розенбаум (а по матери, кстати, Каплан) решила изменить не только судьбу, но и свое имя. Сперва двадцатилетней эмигрантке приходилось очень тяжело: она была вынуждена продать все фамильные драгоценности, которыми ее снабдила мать, понимавшая, что прощается с дочерью навсегда. На вырученные деньги девушка купила вещи первой необходимости и... печатную машинку знаменитой марки "Ремингтон Рэнд". На этой машинке она собиралась печатать для Голливуда сценарии под своим новым именем Айн Рэнд. А. Б.: Ах вот оно что! Ну, конечно, об Айн Ренд я не только слышала, но и когда-то давно пробовала читать главный труд ее жизни — "Атлант расправил плечи". Кстати, сейчас начинающим бизнесменам этот тяжелый, сложный роман рекомендуют в качестве настольной книги. В нем прямо-таки воспеваются капиталистические ценности в противовес социалистической или коммунистической идеологии, а также пропагандируется активный индивидуализм и разумный эгоизм. Тебя это привлекает в романе? А. К.: Меня привлекают ценные мысли, которые там присутствуют. Вернее будет сказать, мировоззрение автора! Мне ведь, признаюсь, этот роман нравится постольку-поскольку. Он действительно далеко не идеален. Некоторые герои какие-то плоские, ненатуральные... Знаешь, как в сказках или сентиментальных романах: положительные герои просто идеальны, а отрицательные — отрицательны абсолютно! Это первое. А второе — роман несколько затянут... А. Б.: Несколько? Да чересчур затянут — три тома! Она, наверное, лет десять его писала! А. К.: Ты недалека от истины. Не помню точно, сколько лет она его создавала, но где-то прочел, что один только главный монолог героя Айн Ренд сочиняла два года. Представляешь? А. Б.: Зато именно в этом длиннющем монологе, насколько я знаю, уже были заложены основные принципы ее философии — так называемого объективизма. ЭПОХА МОРАЛЬНОГО КРИЗИСА А. К.: Я когда-то, между прочим, учил его наизусть. Это было давно, но до сих пор могу процитировать кое-какие полюбившиеся фрагменты. Вот, например: "Вы постоянно слышали, что наш век — век кризиса морали, вы повторяли это, боясь и одновременно надеясь, что эти слова не имеют смысла. Вы кричали, что грехи человека разрушают мир, и проклинали человеческую природу за ее нежелание следовать тем добродетелям, которых вы от нее требовали. Так как добродетель, считали вы, складывается из жертв, вы требовали все больше и больше жертв при каждом последующем несчастье. Во имя возвращения к морали вы пожертвовали всем тем злом, с которым, вы считали, нужно бороться. Вы пожертвовали справедливостью во имя милосердия, вы пожертвовали независимостью во имя единства, вы пожертвовали разумом во имя веры, вы пожертвовали богатством во имя бедности, вы пожертвовали самоуважением во имя самоотречения, вы пожертвовали счастьем во имя долга. Да, наша эпоха — эпоха морального кризиса". А. Б.: А я зато могла бы объяснить смысл, заложенный в названии главного труда Айн Ренд. А. К.: Ну, по греческой мифологии атланты держат на своих плечах небо, не давая ему обрушиться вниз. А так как любимые герои Айн Ренд — это почти что ницшевские сверхлюди, пусть не боги, но атланты, то благодаря им человечество не только продолжает существовать, но и живет все лучше, раздвигая, так сказать, горизонты. А. Б.: Правильно! И что случится, если атланты будут изгнаны? Или если они прекратят исполнять добровольно взятые на себя обязательства? Катастрофа глобального масштаба! А. К.: В романе власть пытается присваивать себе достижения "Атлантов", обвиняет их в общественных проблемах и рушит выстроенную ими систему. И тогда "Атланты расправляют плечи", и общество лишается всего, что обеспечивало его существование. А. Б.: Но получается, Айн Ренд идеализирует олигархов и всяких крупных акул бизнеса, а также хищнический образ жизни. А. К.: Мне кажется, она не столько защищает крупных хищников бизнеса, сколько осуждает паразитический образ жизни и восстает против всеобщей уравниловки, против тотального контроля со стороны властей... Впрочем, мой самый любимый ее роман — "Источник". Он и увлекательней, и точней, и глубже. Впрочем, это нужно читать, пересказывать бессмысленно. ПОКОРЕНИЕ ГОЛЛИВУДА А. Б.: Тогда лучше вернемся к роману ее жизни. Она сбежала в Америку из большевистского ада. Но ведь Голливуд не сразу стал эдаким эдемским садом для нее? А. К.: По меньшей мере три ее сценария были отвергнуты продюсерами. Да и первый роман она несколько лет не могла опубликовать, а когда он все-таки вышел, его встретили весьма прохладно. Второй тоже не вызвал громкого успеха: путь наверх был более чем тернист. БРАК РАДИ ПОКОРЕНИЯ АМЕРИКИ А. Б.: Алексей, а что же у Айн Рэнд было на личном фронте? А. К.: Боюсь, биография Айн Рэнд не столь интересна, как ее книги, но и она достойна вашего внимания. А. Б.: Еще бы! Рождение в царской России в еврейской семье уже само по себе ничего хорошего не обещает. Потом революция, террор, голод, затем эмиграция. И вот девушка в 21 год оказывается в Америке, не умея говорить по-английски, и к концу своей жизни становится классиком американской литературы. А. К.: Дальше она меняла несколько профессий: была и статисткой, и официанткой, и сценаристом... Наконец в том же Голливуде она повстречала своего будущего мужа — молодого, сногсшибательной красоты актера Фрэнка О’Коннора, за которого вышла замуж в 1929 году. Интересная деталь: она вообще-то была ярой противницей браков, но истекал срок ее визы, а замужество… Замужество снимало сразу несколько проблем. Думаю, он любил ее безответно... А. Б.: Почему? Ведь этот брак продлился 50 лет. Полвека что-то да значит! А. К.: Это значит только одно — нет ничего постояннее временного. А. Б.: А может, это объясняется тем, что он будет любить ее всю жизнь и станет не только мужем, но и другом, и поверенным ее дел. Айн Рэнд, видимо, относилась к тем женщинам, которые в браке не видели ничего романтичного — скорее это была просто практичность. Он полностью ее устраивал во всем, ей с ним было хорошо и комфортно жить. А главное — Фрэнк принимал ее такой, какая она есть. Это и по нынешним временам дорогого стоит, а уж в начале ХХ века принимать эмансипированную женщину было сравни подвигу. Вот за этот подвиг, скорее всего, его и любила Айн Рэнд. Айн Рэнд (справа) с сестрами. СКЕЛЕТ В ШКАФУ И ДОЛЛАР КАК СИМВОЛ А. К.: Не будем идеализировать крепкий и долгий союз Айн Рэнд и Фрэнка О’Коннора. В конце концов, какая семья без скелета в шкафу? А. Б.: На что ты намекаешь? А. К.: Ни один биограф Рэнд не обходит историю, когда к ней приехала пара поклонников. Его звали Нейтон Брендон. Айн Рэнд подружилась с ним и его невестой. Поженила их, а потом вступила с ним в интимную связь. Хотя ей было уже 45, а ему 19. Они стали любовниками. Мужу она все рассказала сама — не хотела никого обманывать! А. Б.: Боже, по-моему, это еще циничней, чем изменять втайне. А. К.: Бог им судья. А. Б.: А вот это отдельная история. А. К.: Отдельная история? Ты о Боге? А. Б.: Какие у нее были отношения с Богом? А. К.: Придется вернуться к началу ее жизни. Однажды ее кузен дал ей две книги Фридриха Ницше, сказав пророческие слова: "Вот тот, кого тебе следует прочесть, потому что он станет источником всех твоих идей". Спустя год, когда ей исполнилась 13, Рэнд решила, что она атеистка, и написала в дневнике следующие строки: "Во-первых, нет никаких причин верить в Бога, потому что нет никакого доказательства для этой веры. Во-вторых, концепция Бога оскорбительна и унизительна для человека. Она подразумевает, что предел возможностей недоступен для человека. Что он — низшее существо, способное только поклоняться идеалу, которого ему никогда не достичь". А. Б.: Я бы на месте Рэнд поверила если не в Бога, то хотя бы в провидение. Вся судьба ее к этому толкает. Ведь она прожила довольно длинную и бурную жизнь, которая окончилась почти в восемьдесят лет. А. К.: Семьдесят семь, если быть точным. А. Б.: От чего она умерла? А. К.: Ну от чего умирают в 77? От жизни, естественно. Это случилось 6 марта 1982 года в ее любимом Нью-Йорке. Кстати, "Нью-Йорк Таймс" писала, что на похоронах тело Айн Рэнд лежало рядом с символом, который она приняла как символ своей жизни — шестифутовым изображением знака американского доллара. Видишь, даже в день прощания она сумела шокировать публику. А. Б.: Нельзя не признать — тетка она была умная. И ведь до всего, как я понимаю, дошла своим умом? А. К.: Да, она всю жизнь занималась самообразованием. Ее умственное развитие проявлялось и поражало с раннего детства. Например, в четыре года она уже умела считать, читать и писать. А в девять, когда началась Первая мировая война, заявила, что будет писателем, причем довольно забавно и умно сформулировала свою мысль: "Я буду писать о том, кем людям следует быть, а не о том, кем они являются. Это долг всех писателей". Фильм "Тайная страсть Айн Рэнд" (1999 г.). Один из лучших байопиков, снятых об известном философе. А. Б.: Я тоже слышала о ней одну пикантную историю, но со страниц газеты об этом не рассказать. К тому же мы не должны опускаться до сплетен, как какие-то бабушки у подъезда. А. К.: Верно! Какое нам дело до того, кто с кем спит? Нас интересует творчество человека, его работа, дело его жизни. А подробности интимной жизни пусть останутся для скандальных ток-шоу. Айн Рэнд была великим человеком. Конечно, у нее, как у каждого человека, были свои недостатки, за которые можно попенять. Но ведь это любимое удовольствие маленьких людей — находить блох в головах великих. А. Б.: Книги Айн Рэнд, ее философия — вот что действительно интересно. А. К.: И вот где поле для критики и полемики. К примеру, ярый противник Айн Рэнд вспоминает: "Она зачаровывала многих юношей и девушек, и они цитировали речь ее героя Джона Голта так истово, словно читали из Матфея, Марка, Луки или Иоанна". Кстати, Рэнд создала группу последователей своего учения, назвав ее "Коллектив", саркастически имитируя советский стиль. На деле это должен был быть союз свободных талантов. Но свободные таланты не удержались в "Коллективе", поскольку не могли слепо следовать идеям своего лидера. Они ведь, идеи эти, только с виду кажутся простыми, а на самом деле очень сложно быть тем сверхчеловеком, которого Айн Рэнд представляла себе в своих идеалистических романах. Ведь таких людей в жизни ну очень мало. Ирония. Надевает фату невесте будущего любовника. "НИКТО НЕ МОЖЕТ ОТНЯТЬ СВОБОДУ" А. Б.: Думаю, Алексей, ничто не говорит о писателе лучше, чем его произведения. Тем более что у Айн Рэнд есть что цитировать и есть о чем поспорить. Например, вот с этим: "Что есть свобода? Свобода от чего? Никто и ничто не может отнять у человека свободу, кроме других людей. Чтобы быть свободным, человек должен быть независимым от братьев своих. Это истинная свобода. Это, и ничто другое". С одной стороны, она права, с другой — я думаю, человек — существо социальное. Он не может так или иначе не зависеть от других. Кем бы и где бы была Айн Рэнд, если бы не те, кто поддерживал ее? А вот со следующей фразой я отчасти даже согласна: "Конечно же, можно простить человека, когда он тихо, по собственной воле уходит из жизни. Кто вправе судить о страданиях человека и границах того, что он может вынести? Но когда человек убивает себя и выставляет свою смерть напоказ, чтобы причинить боль другому, когда он уходит из жизни от злобы, ему нет и не может быть никакого прощения или оправдания. Такой гнилой до мозга костей человек заслуживает, чтобы люди плевались при воспоминании о нем, а не испытывали жалость и боль, как он того хотел". А. К.: А как тебе такие строки: "В абсолютном смысле эгоист — отнюдь не человек, жертвующий другими, нет. Это человек, стоящий выше необходимости использовать других. Он вообще обходится без них. Он не имеет к ним отношения ни в своих целях, ни в мотивах действий, ни в мышлении, ни в желаниях, ни в истоках своей энергии. Его нет для других людей, и он не просит, чтобы другие были для него. Это единственно возможная между людьми форма братства и взаимоуважения". Законодатель мысли.