Литгостиная: какой была секретная жизнь О. Генри

О. Генри: "Ни одной минуты нельзя купить за наличные""
Портер писал по 70 рассказов в год, псевдоним взял, когда сидел в тюрьме, а умер в нищете
В рубрике "Литературная гостиная" мы говорим о жизни и творчестве классиков и современников литературы и философии. В этот раз мы поговорили о полосе невезения О. Генри, которая сопровождала его всю жизнь. "У каждого есть свое представление о счастье — совершенно так же, как у вас или у меня. По-вашему, нет ничего лучше, как носиться по свету на яхте или автомобиле и швыряться дукатами в разные заморские диковинки. А я люблю посидеть в сумерках с трубочкой и поглядеть, как засыпают прерии и всякая нечисть отправляется помаленьку на покой". ("Дары волхвов") А. Б.: Признаюсь, Алексей, твой выбор нашего сегодняшнего героя меня сперва разочаровал, даже огорчил. "Ну и зачем, — думала я, — после таких мэтров, величайших мастеров — Ницше, Врубель, Булгаков, Высоцкий — вдруг О. Генри..." А. К.: Великий О. Генри! Он тоже был мастером своего дела — сверх того, мастером величайшим! И до сих пор остается не только лучшим, но и непревзойденным. Почти из каждой его новеллы другие писатели могли бы сделать недурственный роман, а он на двух-трех страничках умел выразить все сполна, передать историю ярко, точно, полно и при этом сжато и легко. Открою тебе маленький литературный секрет: короткий и увлекательный рассказ написать во сто крат тяжелее, нежели роман-эпопею. Чтобы создать шеститомный роман, нужно иметь всего лишь пару "пустяков": кучу времени, какие-никакие литературные способности, крепкие нервы и каменный зад. А вот чтобы написать новеллу, которая будет трогать читателя за душу даже через двести лет, нужно обладать не только талантом писателя и божественным даром рассказчика, но и мастерством истинного творца и художника, а также большим сердцем и светлой душой. А. Б.: Надо же, и куда подевались твой цинизм, сарказм и высокомерие по отношению к коллегам из писательского цеха? Кстати, "Дары волхвов" в юности меня потрясли, а вот перечитала — и теперь они мне кажутся слегка наивными и даже, если честно, надуманными. А. К.: Хочешь сказать, он это выдумал, и не очень удачно? А. Б.: А разве не так? А. К.: К твоему сведению, эта история произошла с ним на самом деле! Он тогда был в Мексике, его тогда разыскивала полиция, семью не видел уже второй год. И тут вдруг получает известие о том, что болезнь жены обострилась и она при смерти. Его финансовые дела в ту пору были еще хуже, чем положение семьи. И вот он получает телеграмму о безнадежном состоянии любимой жены Атолл Эстес. В отсутствие мужа, голодая и не получая никакого лечения, она, тем не менее, в канун Рождества ухитрилась продать за 25 долларов свою любимую кружевную накидку и выслать мужу в Мехико подарок — золотую цепочку для его часов. Увы, как раз в тот миг наш герой продал свои часы, чтобы купить билет на поезд до границы. Он успел увидеться и попрощаться с Атолл прежде, чем она скончалась. А. Б.: Вот об этом я и хотела сказать: если сперва твой выбор героя меня разочаровал, то, узнав историю его жизни, мое отношение к нему изменилось кардинально. История его жизни — сплошные американские горки с резкими виражами: то круто вниз, то резко вверх, то снова вниз! А. К.: Еще бы! Когда я писал о нем сценарий для радиошоу, то понял, что жизнь американского писателя О. Генри была настолько необычайной и головокружительной, что и сама по себе, без украшений лишними домыслами, является готовым материалом для остропсихологической драмы с элементами детектива, или же для увлекательной криминально-биографической трилогии, в которой есть все, что нужно современной публике. Журналист Анастасия Белоусова и писатель Алексей Курилко. ЖИЗНЬ КАК ДЕТЕКТИВ А. Б.: Алексей, а можно поконкретнее? А. К.: Детские беды и травмы, одиночество, борьба за жизнь, нелегкий путь наверх, удача, успех, романтическая история, затем полное фиаско, крах, судебное разбирательство, побег, скитания, грабежи, арест, тюрьма, вновь удача, известность, слава, любовь, и опять череда неудач, алкоголизм, одиночество... А. Б.: А ждал его вполне ожидаемый финал — смерть. В данном случае можно говорить о преждевременной смерти, ведь, насколько я помню, О. Генри умер нестарым — ему было 48 лет. А. К.: Знаешь, Анастасия, даже финалом своей жизни О. Генри отличается от многих других. Если у большинства все обычно заканчивается смертью, то нашего героя после смерти ожидало бессмертие и мировое признание. А. Б.: О. Генри работал, как проклятый, и платили ему хорошо, но скопить состояния ему так и не удалось: всему виной была его непрактичность. НЕПРИЯТНОСТИ С РОЖДЕНИЯ А. К.: О. Генри никогда не торговался, ничего не выяснял. Молча получал свои деньги, благодарил и уходил. Кто-то вспоминал, что однажды он пожаловался: "Я должен мистеру Гилмену Холлу, по его словам, 175 долларов. Думаю, что на самом деле я должен ему не больше 30 долларов. Но он умеет вести счета, а я нет...". И еще хочется процитировать одну мудрую мысль, с которой я абсолютно согласен, вот прямо подписался бы под каждым словом: "Об О. Генри пишут много и по-разному. Различны глубина суждений, точность анализа у тех или иных исследователей. И все же трудно отделаться от ощущения, что тонкость, глубина и своеобразие этого замечательного американского автора до сих пор не проанализированы в полной мере и не оценены по достоинству". А. Б.: Хорошо, Алексей, а теперь, если можно, обо всем вышесказанном поподробнее! А. К.: С превеликим моим удовольствием! Начну с того, что на самом деле никакого О. Генри не было... А. Б.: Вот умеешь ты заинтриговать — сказывается увлечение театральной деятельностью? А. К.: О. Генри — это всего лишь псевдоним, а настоящее имя писателя — Уильям Сидней Портер. Уроженец города Гринсборо, штат Северная Каролина. Родился он в семье бедного провинциального врача, и неприятности у него начались почти сразу после рождения. Здоровьем малыш похвалиться не мог — чудо, что он не умер еще в младенчестве. Трех лет от роду он лишился матери. Можно сказать, он стал круглой сиротой, поскольку его отец после смерти жены сильно запил и очень быстро опустился до постыдной жизни уличного попрошайки и никчемного пьянчужки... А. Б.: Но, кажется, кто-то из родственников отца стал его опекуном и забрал мальчика к себе? А. К.: Да, его тетка Эвелина Портер с мужем. Она держала частную школу, где Уильям проучился девять лет, получив прекрасное по тем временам образование. К тому же паренек пристрастился к чтению и читал, как отец пил — запоем, беспрерывно. В 15 ему пришлось пойти в аптеку дяди учеником. Малый он был смышленый, быстро всему учился, и скоро смог сдать экзамен в фармацевтическом обществе, благодаря чему стал дипломированным фармацевтом. А. Б.: Однако работа в окружении микстур от кашля и порошков от блох весьма пагубно отразилась на его и без того не блестящем здоровье. Он уезжает в Техас: сухой климат должен был остановить угрозу туберкулеза. А. К.: Да, но, в отличие от своего персонажа, чахоточного боксера Мак-Гайра, он не стал лихим ковбоем-загонщиком. Хотя умный и воспитанный молодой человек, как ни странно, заслужил у техасских грубоватых и малограмотных парней уважение — многие даже поверяли ему свои сердечные тайны. ПОРТЕРА ОБВИНИЛИ В КРАЖЕ А. К.: Но самое главное — он продолжал усиленно заниматься самообразованием. Сам, без всякого понукания со стороны! Знания привлекали его сами по себе. Только за первые три года в Техасе ему удалось невообразимое: он самостоятельно изучил испанский, французский и немецкий, перечитал все книги из богатой библиотеки, имевшейся на ранчо местного светила. Тогда же он начал писать для газет и журналов очерки и скетчи. А. Б.: Ну, это его стихия! Здесь он мог проявить себя, показать, на что способен. Скоро его стали ценить как талантливого автора, способного писать на любые темы и в любых жанрах. Такого рода работа — лучшая практика для писателя. И в этой отрасли он преуспевал. Ему настолько это нравилось, что он даже решил создать собственный журнал. А. К.: Не решил, Анастасия, а создал! Юмористический еженедельник The Rolling Stone. Был и хозяином, и автором, и редактором, и карикатуристом. Журнал пользовался популярностью, но дохода не приносил. А Портер уже был женат, надо было как-то содержать семью... Словом, он был вынужден закрыть издание. А. Б.: А правда, что после того он освоил и сменил ряд самых разных профессий? А. К.: Кем он только ни был: и ветеринаром, и продавцом, и служащим в управлении, и счетоводом, и банковским кассиром. Из банковской карьеры хорошего вышло мало: Портера вскоре обвинили в растрате 5 тысяч долларов — огромной суммы по тому времени. Биографы писателя до сих пор спорят, был ли он на самом деле виновен. А. Б.: А ты как думаешь? А. К.: Убежден, что нет. Это темное дело, в банке почти не велась отчетность, деньги порой брались из кассы даже без ведома кассира. Он даже не был в доле. Могу доказать путем дедукции: если бы он присвоил те 5 тысяч, то не дал бы умереть своему журналу. Элементарно!

Его журнал The Rolling Stone. БЕГСТВО, ТЮРЬМА И НОВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ А. Б.: Алексей, вот я не понимаю. Если он был невиновен, зачем надо было бежать? Владельцы банка явно подставили его. Выходит, он словно им подыграл тем, что после обвинения в растрате — а это фактически кража, — не является в суд, а затем и вовсе покидает страну. И оказался аж в Гондурасе, куда со всей Америки стекались те, у кого были проблемы с законом! А. К.: Он вынужден жить под чужим именем, зарабатывая то честным трудом, публикуя в местной газете острые репортажи, то пускаясь во всякого рода авантюры. Он даже промышляет контрабандой и, возможно, грабежами. Об этом периоде мало что известно. Но связь с семьей он поддерживал: они с женой вели тайную переписку. А. Б.: Да уж, к тайной жизни им не привыкать. Романтическую историю их отношений я знаю. Когда ему было 23 года, он познакомился с юной 17-летней красавицей Атолл. Та полюбила его, а он ее просто боготворил. Именно об Атолл Эстес он сказал: "Эта женщина была моей первой и единственной любовью". Через пару лет после знакомства они с Атолл тайно венчаются, боясь, что ее родители не одобрят брак. Но родители Атолл тоже полюбили зятя, особенно когда родилась дочка. Зять стал для родителей Атолл сыном, настолько они его приняли и, более того, были ему преданными друзьями на всю жизнь. А. К.: Да, Анастасия, он любил этих людей, ставших его семьей. Узнав о критическом состоянии жены, Портер в срочном порядке тайно возвращается домой. К сожалению, она была уже при смерти, в бреду звала его, не понимая, что это он дежурит по ночам у ее постели, ухаживает за ней, успокаивает, гладя по голове, обнимает... В себя она так и не пришла. Полиция не преминула воспользоваться горем Портера: агенты полиции с траурными повязками молча шли за гробом. Тут же после погребения они и арестовали кассира-растратчика, который не проронил ни слова на суде и получил пять лет тюрьмы. А. Б.: В заключении Портер пробыл три года и три месяца. Его освободили досрочно? А. К.: Да, за примерное поведение и хорошую работу в тюремной больнице. Выйдя летом 1901 года за тюремные ворота, он произнес фразу, которую цитируют уже доброе столетие: "Тюрьмы могли бы оказать известную услугу обществу, если бы общество тщательней выбирало, кого туда сажать". А. Б.: Знаешь, Алексей, что меня поражает? Что на волю он вышел уже довольно-таки популярным автором! ВЕЛИКИЙ УТЕШИТЕЛЬ А. К.: Чтобы не сойти в тюрьме с ума, Портер писал рассказы и отправлял их в журналы под разными псевдонимами. Чаще всего он подписывался как О. Генри. Первый рассказ был про взломщика Джимми, спасшего племянницу своей невесты из несгораемого шкафа. С Портером сидел 20-летний медвежатник Дик Прайс. Он сделал доброе дело — спас из захлопнувшегося сейфа маленькую дочь богатого бизнесмена. За это ему обещали помилование, но обманули и посадили. А. Б.: Значит, рассказ, в отличие от истории Дика Прайса, заканчивался хеппи-эндом? А. К.: Он и потом будет слегка приукрашивать печальную действительность. Вот почему его назовут "великим утешителем".Прежде, чем отослать рассказ в газету, Портер прочел его сокамерникам. Они слушали, затаив дыхание. Прочел — долгое молчание. Наконец грабитель Рэйдлер громко вздохнул и принялся тереть глаза своей искалеченной рукой. "Черт вас побери, Портер, — сказал он. — Разрази меня Господь, если я до этого знал, как выглядит слеза!". А. Б.: Ты так достоверно рассказываешь, словно был там! А. К.: О. Генри мало что рассказывал о себе. Особенно не любил он вспоминать о временах, когда находился в бегах и когда отбывал тюремный срок. Об этом мы, наверное, никогда ничего бы и не узнали, если бы не воспоминания профессионального грабителя Эла Дженнингса, который сидел с ним. В Гондурасе они более двух лет были не разлей вода. Там он даже спас будущему писателю жизнь в одной потасовке, собственноручно застрелив того, кто намеревался убить Портера. О своих приключениях Дженнингс, уже после смерти друга, написал книгу "Сквозь тьму с О. Генри". О. Генри подписал контракт с газетой World на еженедельную сдачу короткого воскресного рассказа — по 100 долларов за штуку. Гонорар для тех лет высокий. Другие издания тоже просили дать новеллу-другую. О. Генри не умел отказывать, и его доход равнялся доходам самых прославленных романистов. Но этого лихорадочного, бешеного темпа долго не выдержать даже молодому и здоровому человеку — что уж говорить об О. Генри!

Фильм "Деловые люди". Одна из лучших экранизаций новелл Портера глазами советского режиссера Гайдая. СЮЖЕТЫ ИНОГДА ПОКУПАЛ А. К.: Было время, когда О. Генри приходилось выдавать на-гора по 60, а то и 70 рассказов в год! Знаешь, Настя, я читал, что иногда, сидя в редакции, он дописывал сразу два рассказа, а за спиной у него уже переминался художник, ожидая, когда можно будет приступить к иллюстрациям. А редакции требовали еще и еще! Читательский спрос требовал! А. Б.: Алексей, а чем объяснить такую популярность рассказов у читающей публики? А. К.: Во-первых, это вправду талантливо, а частенько и просто гениально. Плюс точное оправдание ожиданий: он знал людей, для которых писал. Читатели американских газет не терпели большие тексты и ненавидели философствования, долгие и подробные описания. А еще они устали от трагических историй. Трагедий хватало и без литературы, они хотели отдыха и очищения — по сути, катарсиса. О. Генри все это уловил. И он хотел сделать этот суровый мир добрей, светлей, благородней. Заметь, у него даже жулики благородные! Но он и сам уже сильно устал от пережитого, да и здоровье подводило. Он старался, но стало не хватать сюжетов, и он все чаще черпал, а то и покупал их у друзей и знакомых. А. Б.: Зато теперь мы имеем пять пухлых томов его литературного наследия. А. К.: Его новеллы уже тогда радовали многих — и хороших, и плохих. Новеллы обогатили издателей, но не его самого. Последние недели жизни О. Генри провел в одиночестве, нищий, в долгах, в гостиничном номере, за который тоже уже задолжал. Он много пил, болел, тосковал, уже не мог работать. А значит, и жить.